Un Maquinista

 Hay un fondo temerario en el mismo corazón del progreso que se hace visible en estos momentos de tragedia. Es la ignorancia insurgente o el reputado prestigio de la frivolidad. No sabría situar en el fluir histórico el momento exacto en que los asuntos de vida o muerte abandonan su genuina trascendencia y se exhiben en sociedad como espectáculos o entretenimientos. El dolor es soledad, cuyo nombre es ya todo un ritual solemne. Junto al dolor, que es soledad íntima, el impulso de acompañamiento es la expresión del dolor por el dolor del otro, un dolor vicario. La sociedad que acompaña es una sociedad en soledad colectiva. 

Sin embargo el panorama de gran parte de nuestro país sobrecoge por un denodado afán de simplicidad y pereza intelectual. Se ha dejado reposar en la costumbre una brillante aceptación de la prisa como una victoria contra el tiempo. Las masas no quieren perder el tiempo en el viaje para poder perderlo en el destino. Vacía queda la importancia intrahumana de la lentitud, la importancia de los efectos no pretendidos del progreso, sus costes. La modernidad no pasa por detenerse en estas cábalas, ni mucho menos. Pasa por juguetear con las tripas del juguete sin saber bien dónde van las piezas que acaba de desmontar. Una muchedumbre de espectadores asiste entretenida a la actuación, sin querer darse cuenta de que los comunicadores están formados para fabricar distracción, pero no saben nada del juguete. La civilización apadrina los avances tecnológicos a ciegas, a pesar de las advertencias de los sabios. Duele mucho, y a la par asusta, la facilidad con la que un comentarista concluye a partir de una raquítica contradicción. En general, se lapida a quien ose manifestar que esto o aquello no lo sabe con certeza. Nunca la duda ha padecido de tanto descrédito, ni la prudencia de tanta repudia. Todo ello en un mundo en que, si sobra algo, son respuestas. 

Las complejas estructuras sociales, donde se insertan las concretas mentalidades de sus miembros, se nutren y viven como cuerpos biológicos a partir de las conductas repetidas que han sido enseñadas con aviesas intenciones crematísticas. La demanda de celeridad había que crearla para que constituyera fundamento de la oferta y, para ese menester, era indispensable cambiar la prioridad y situar la eficiencia en la rapidez antes que en la seguridad. Ahora todo viajero exige una indemnización cuando el retraso es mayor de quince minutos, aunque para solicitarla tenga que perder dos horas; ese es un buen síntoma de la estupidez humana. 

Mientras el dolor por las pérdidas humanas reclama un silencio absoluto cargado de preguntas y una  reflexión sobre el sentido último de nuestras vidas como grupo humano, un clamoroso ruido groseramente engordado de frivolidad aprovecha que el Pisuerga pasa por Valladolid para hacer caja  con la cuota de pantalla, cuando no para darse una pátina de sagacidad que alimente los pobres egos heridos. Hallamos, pues, la tristeza en el páramo, como así la angustia de los extraviados y los abandonados. No resulta creíble ningún consuelo que provenga de un rail quebrado, no nos alivia el disparo populista contra esta o aquella persona, nada nos alumbra la sospecha de los imbéciles; parece que se hubieran propuesto hacer que el dolor viviera más penumbra todavía. Como puntas de lanza, los que vienen haciendo el trabajo de campo, los maquinistas, lo saben con la sabiduría de los apegados a la tierra, la sabia convicción de que el tiempo necesita custodios en lugar de domadores de circo. No hablo ahora de la fatalidad de la técnica ni su demoniaca servidumbre a las leyes de la física, sino del sexto sentido que aúna los otros cinco en uno solo. Los signos de los tiempos deben apearse en la próxima estación, dar por amortizada la aventura de este viaje y, si de verdad quieren seguir una pista, busquen en los gálibos donde se cruzan los que van con los que vienen de vuelta; ahí está la clave y, tal vez, el origen de tanta desgracia.          

NIÑEZ ADULTA.

 

Salir de la espesura, quizás hacia los claros del bosque. ¿Pero qué hay en los claros? La caverna de Platón no está tomada por un medio oscuro, no cabe inferir la ausencia total de luz. Las sombras proyectadas sobre las paredes delatan la presencia luminosa. La sombra no es más que la representación ennegrecida de un haz de luz entorpecido, un haz de luz que tropieza. Sin luz no hay sombra. ¿Es comprensible el anhelo de abandonar la caverna? Lo más probable es que el deseo de ir a la luz provenga de un estímulo interior, de una preconcepción de las bondades de la claridad, es decir; de una intuición de esperanza, de una dicha promisoria. Una dicha desconocida y presentida, un horizonte en el que vislumbramos nuestra imagen prometida, dentro de la cual sucede la vida en plenitud. 

He escuchado a decenas de ingenuos adolescentes (adolescentes en el sentido humanos en fase de crecimiento espiritual), aventurar un porvenir idealizado al término de sus edades. Adolescentes, cuyos resortes racionales carecen aún de las injerencias de vida que informan y forman decididamente el raciocinio. Por esas lagunas existenciales engendran sus propias ideas románticas de futuro y establecen dentro de sí los mundos soñados en los que no se dan las dificultades cotidianas, que son invariablemente las más numerosas. Pero es un verse en el futuro conformado de una naturaleza preexistente, como si la idea a perseguir consistiera en una recuperación. Sus ilusos devenires caminan, haciendo con ese caminar la misma vida. Cierto es que se van sucediendo dinámicas perspectivas y atrás van quedando las visiones borrosas de su aquel presente, a la par de aquellas otras visones de futuro tamizadas tras el velo de Maya. La andadura tiene de “sino” el despeje de la neblina, cuyas capas se hacen un poco más transparentes a medida que se avanza. Ignora el adolescente que en medio del claro del bosque la misma espesura le espera, aunque bastante mejor alumbrada. Entonces aparece la añoranza. ¿Añoranza de qué? Añoranza de los sueños. Los adultos, en el sentido de seres con abundancia de experiencia vital, añoran la ensoñación cuando recuerdan la confortabilidad de la penumbra o la velada idealidad de sus remotos anhelos. ¡Quién volviera a ser niño de nuevo! Este es el aullido de la lucidez. Un aullido en cierto sentido amargo y en cierto sentido melancólico. Entre la amargura y la melancolía la diferencia radica en el suave goce de esta última. La añoranza es así un deseo de ingenuidad, un sencillo juego de recuperación de las cosas tal y como fueron entonces, con toda la brillantez presumida de aquellos claros del bosque. Cuánto más luminosa y nítida es la nueva caverna, más nos sentimos seducidos por la lejana niebla que quisimos despejar. Tal vez las cosas valgan la medida que adquieren en la imaginación y en el mito. Es en mitad del claro donde emergen dos clases de voluntad. Una voluntad del intelecto y otra voluntad del alma. La primera se afana en pensar y, recogiendo los corpóreos conceptos de la realidad, decide buscar a plena luz su luminosa verdad. La voluntad del alma se afana en buscar la vida misma, cuyo horizonte va más allá de los límites de la luz. Buscar más allá de los claros del bosque, nos devuelve a la nebulosa, nos retorna a la feliz ingenuidad de los niños, recobrando el impulso primario de creer que detrás de la bruma hay que seguir buscando claros, entre los que fluye el olvido que Luís Cernuda denomina “tiempo anterior a la conciencia de su transcurrir”. Porque más allá o más acá de las fronteras de la luz nuestras sospechas desatan la decisión de seguir sospechando cada vez con mayores certezas y sin abandonar nunca la conjetura original que yo llamo “niñez adulta”. 

Tempestades.

 

…y de repente surge todo lo que he estado buscando. He visto el furor del fuego en el punto en el que la locura se abrocha con el genio. Eso debe ser mi carácter retorciéndose en el incendio. Algún día habría que descubrir cuál hubiera sido el carácter sin el concurso de las circunstancias orteguianas o desancladas del “dasein” heideggeriano. ¿Qué hubiera ocurrido si la niñez hubiera sucedido en la fase adulta, o el colegio hubiera empleado su pedagogía en enseñar nuestros propios preconceptos en lugar de conceptos ajenos e impropios? ¿Cómo hubiera sido de no pertenecer a una clase humilde y tan monótona como el entorno quiso que fueran los admitidos? ¿Cómo si me hubiera tenido que desenvolver a solas con el medio sin reglas morales que vinieron más dadas que pensadas? Necesito suponer que mi rebeldía, y quizás la de muchos poetas, es una rebeldía estoica, una rebeldía reflexiva que, por no enfrentar los usos y costumbres, se ovilla en el extrarradio de la conducta y deviene en intelectualismo. Es el lustre por la pátina que se le da a la madera y no por la  madera en sí, aunque desencadene zozobra y angustia por despreciar la alianza necesaria entre lo que se intelectualiza y lo que se hace. Quizás el intelectualismo sea el engendro de la cobardía, cuya esencia se opone al activismo, a la bohemia, a la extravagancia que hacen de la vida una misión de riesgo. El carácter, mi carácter, ha tendido a la introspección servil, dejando a la vista el comportamiento que de mí se esperaba. Sospecho que ese es el tema de mi tiempo. 

En el grecolatino “conócete a ti mismo” hay una trampa mortal. Al perpetrar la osadía de abrir las puertas del templo de Apolo que nos contiene, nos encontraremos sin reconocernos y allí estaremos en forma de enemigo exigiendo, antes que nada, urgente destrucción, sin cuyo hecho es imposible la consiguiente construcción de un alma purificada, muda, sorda y en movimiento ascendente, espartana, pero auténticamente admirable. Cuando Nietzsche decide dar a Dios por muerto lo que persigue es dar a luz una filosofía que prescinda del amuleto o del tótem que la auxilia. De esa experiencia surge la soledad absoluta del ser frente a lo infinito, de ahí la necesidad del superhombre. Un poco es la tentación del intelectual que pretende hacerse a la soledad en la soledad más radical, donde se abre un universo desierto de sujetos, mientras que lo que se vislumbra es la inconmensurabilidad de un universo repleto de objetos para él solo. Y en la soledad sólo caben creaciones incestuosas, demonios del tiempo, a cambio de ser auténticos. 

No estoy solo en el envite pues “los sueños de la razón producen monstruos” y son muchos los que   los asfixian antes de que hagan sus monstruosidades. Parece que es su destino histórico ¿Qué hubiera sido de mí en ese páramo? ¿Qué, de no haber sido herido por la natural otroridad -entiéndase sentimentalidad-? ¿Cuánta mismidad hubiera prevalecido tras las batallas entre Dionisio y Apolo? ¿De cuánta soledad hubiera sido capaz? La dimensión más tempestuosa de la soledad se alimenta del peor de los fuegos, el que se siente en el deber de arrasar con la belleza, con la bondad, con el amor, con las primaveras del aire. Superar las circunstancias, que era la receta orteguiana para el crecimiento personal, exige eludir, renunciar o enterrar también las virtuosas, la lírica de estar vivo dentro de la vida. Tenerlas en el horizonte vital bien que nos hace reposar en el mundanismo; evitarlas, en cambio, nos hace extraños en la noche. Yo me explico en mi mundo, si es que no soy el mundo. Pero quitando mi mundo, ¿quién soy yo? ¿Y quién si lo que hacemos desaparecer es el mundo interior con todas las tribus, todas las leyes que se instalaron sin consentimiento? Entrar -decían- en ese subsuelo conviene hacerlo armado hasta los dientes. La temeridad no es consecuente con la esperanza de que se ordenen en fila los demonios para ir siendo degollados uno a uno, sino porque conseguirán que, rodilla en tierra, reverenciemos su pureza. No hay salida, o la sumisión o el desespero. Es la paradoja de la lucidez: cuánto más nos adentremos en la oscuridad, mayor es la luz que nos alumbra. Es el efecto de bajar por el pasadizo en el que hay colgado un espejo que nos devuelve todo el esplendor de nuestra fealdad, desde donde hay que tomar partido. Tal vez por eso en algún poema quise encerrar el lenguaje de los sin lenguajes: el mentalés. Y amistarme así con el silencio, la soledad y lo oscuro, las verdades tapadas de generación en generación y la disidencia más escatológica. 

Misas de “matiné”.

 

De las muchas misas que me dieron, recuerdo con particularidad muy pocas. Sucede que, de mucho repetir la misma ceremonia, uno deja de prestar la preceptiva atención. En cambio, a pesar de que transcurra mucho tiempo, si vuelve a la misma ritualidad, se sorprenderá recordando, paso por paso, todo cuanto va representándose. 

Suele entrar el sacerdote, bien desde algún lateral o por el camino central, ataviado con sus paramentos y haciéndose compaña de algún monaguillo o coadjutor que le procesione la cruz. Al mismo tiempo queda envuelto el momento por un canto o una música solemne. Los feligreses se ponen de pie para respetar y elevar el inicio de la ceremonia. Investido el Templo de la sacralidad inaugural, el cura dice unas cuantas palabras a modo de principio y manda sentar a la feligresía. Los parroquianos permanecen en actitud aplicada, pero si debo juzgar por lo que a mí me pasa, creo que es ahí cuando uno se pone a pensar en sus cosas. La retahíla subsiguiente, rezada o entonada como una tabla de multiplicar, suena a mantra y poco apunta a la significación que debiera. 

La abuela pensará en su nieto y en la pieza de hueso que le falta para el puchero y que, de camino a casa, habrá de comprar en la tienda de Miguel, que los tiene mejores que en la carnicería porque, desde que ya no están los padres, despachan peor género por tal de ganar más sin darse cuenta de que están perdiendo la clientela de toda la vida. 

El señor, que al entrar olvidó la vieja cortesía de descubrirse y por eso fue demandado, se toca una y otra vez el bolsillo preparando la calderilla que depositará en el cepillo. Se está dejando llevar por una duda neurótica y no sabe si echar más o echar menos, se debate entre la exhibición de un billete y la practicidad de una moneda pequeña. Todavía no ha comprado el periódico. Es decir, no ha comprado su costumbre dominical que se completa con otras añadiduras como el vermut de media mañana y un papelito de almendras. Lo que persigue con estas cavilaciones es resolver el asunto de la prevalencia entre la satisfacción del mundano deseo de tomarse el vermut, o la descarga de conciencia por ayudar al sostenimiento de, nada más y nada menos, la Santa Iglesia y todo lo que eso conlleva. 

El cura sigue en lo suyo entre cierres y despliegues de abanicos españoles que, haciendo el ruido de persianas, están entregados a la misión de hacer pequeños vientos individuales que, juntos, hacen brisa y dan alivio tangente. 

Dos niños, obligados de pura obligación, acaban de ser separados por su madre que los ha tenido que colocar uno a cada costado para que se aquieten. Se pisaban los zapatos relimpios apoyados encima del reclinatorio y, aparte de estar mancillando los betunes recién untados, ya habían llegado a los empujones y pellizcos, con algún que otro gemido y llamada de atención incluida. Así que los dos están ajenos a lo que la ceremonia les ofrece y muestran sus marcas enfurruñadas por todo el cuerpo. 

Una muchacha joven se hace la devota y pone cara de estar comprendiendo la simbología de los actos. Es una muchacha buena por herencia y devota por tradición. No deja que el leve roce del novio exprese la menor eroticidad por inocente que venga. Le aparta la mano una y otra vez de la suya. Si el roce fuera un suave trámite de religiosidad o bien una promisoria intención de unión espiritual, no sería rechazado. Pero la buena moza no es capaz de entender que el sello que las pieles dan cuando se acoplan, transciende el aspecto erótico y el sentido instintivo. El rechazo de la caricia delata el error de pensamiento. El novio no presenta reclamo, sino docilidad y, está, digamos, con presencia de ánimo solamente por dar complacencia y se recoge de buen grado. Lo que ocurre es lo mismo que nos sucede en el pie cuando escuchamos una canción pegadiza. Se nos pone solo a marcar el ritmo, como en un llamado al resto del cuerpo para que lo siga. Pues así, el novio, con pequeñas y cortitas aproximaciones, deja ver un deseo musical intenso que le descubre queriendo bailar toda la pieza, que son llamados a la mística. 

Detrás mía hay una señora que reza. Tiene los ojos cerrados y habla una oración dentro de un monótono susurro. Le importa muy poco el curso de la misa. No la vimos ponerse en pie al paso de la comitiva. Su misión, eso parece, es respirar la santidad. Se parece a “La Pasionaria”. No se ven muchos jóvenes. Era de esperar. 

Llega otra parte del acto y hay que volver a levantarse. Los bancos de madera dan sus crujidos a viva voz y el ruido, que dura muy poco en su trajín, tapa la palabra del cura y la misma palabra de Dios. Los hombres suelen cerrarse la chaqueta y agarrarse las manos por delante, modositos como niños buenos. Las mujeres dejan el bolso sobre el asiento. Suenan las asas metálicas, las pulseras, los abalorios, y los abanicos hacen las veces de chivatos de los distintos grados de impaciencia. Hay una legión de feligreses que solo mueven los labios y no se saben los rezos. Pronuncian un galimatías de sílabas anárquicas que les deben servir como los comodines de la baraja. Sirven para un “lo tenemos levantado hacia el Señor” como para un “con tu espíritu”. Y es la réplica cabal de cuando dicen en casa: “Mari, apaga la olla que se nos quema”. Lo que sí suena con profundidad de trueno es el “amén”. El amén va cerrando etapas y acelerando el proceso, por eso conviene estornudarlo bien claro. 

Metido entre importancias, se trivializa el paso del cepillo, cuya función celestial, entiéndase, no es recaudatoria según las escrituras, sino fomentar la caridad en papel moneda, eso sí. Un cristiano pone su caridad enrolladita, que se vea bien, que se vea que va en pliego y no en metal. Una señora no encuentra la moneda en el último momento y, cuando la cestita está dando su requerimiento dos bancos más atrás, la hace retroceder para depositar “urbi et orbi” bajo el foco de la excepcionalidad, su simpática piedad y su espectacular “qué bien estoy quedando”. Un niño le pide a su madre una o dos monedas de las atribuidas ya al fondo eclesial y, depositándolas, ve cumplida su entidad como persona, partícipe en plano de igualdad con los adultos. Rumia su virtud en recogida postura en su sitial, visiblemente satisfecho. 

Después podemos ir todos en paz y buscar la huida con caritas de Santos. 

DOMINGO

  Es temprano y es domingo. Se nota que es domingo por el ruido. Este día de la semana suena distinto. Le cuesta amanecer. El pleno día es el pleno ruido. Manuel Vilas dice que llegará un día en el que el silencio nos costará dinero. Habrá que pagar el silencio. Sólo los pertenecientes a la clase social adinerada se podrán permitir ese lujo. El resto nos volveremos locos por tener que vivir en medio de un ruido ensordecedor. Hay algo de misticismo en los domingos. Sobre todo a primera hora. Puede ser que hoy estén dormidas todavía muchas más personas que en otros días. Puede ser que, de alguna manera, los sueños de toda esa gente se diluyan dentro del aire y, todos respiremos ese aire y también esos sueños. 

En mi casa, la larga noche prolonga sus brazos en todas las habitaciones. Aunque la luz asome a través de los cristales, la oscuridad de la noche deja sombras pegadas en el silencio. Suena un interrogante. La soledad, el silencio y la oscuridad son hermanos, hijos de una misma deidad. Cuando se alargan, adquieren forma de preguntas. Si hoy muriera alguien, se contestaría esa pregunta. La muerte es una respuesta. 

El domingo por la mañana es una promesa. Me cuesta pensar qué voy a hacer con todo el día. Querer no obliga a seguir queriendo. No he querido decir eso. Lo que he querido escribir es que nadie está obligado a querer. En cambio, cuando quieres, has adquirido una obligación. Nadie habla de que las semanas desembocan en un domingo obligatorio, cosa que le quita “dominguez” al domingo. No se puede hacer nada con eso. No depende de nadie ni de nada que durante veinticuatro horas todo quede empañado de domingo. Hasta los espejos -ese artículo que tantas buenas metáforas ha servido para gloria de la filosofía y la literatura- reflejan antes que el rostro la tozuda peculiaridad. ¿Quién no ha escuchado el ladrar cansado de los perros en domingo? Pues hoy es ese día. Es más suave que los otros. Es más lento. 

Naturalmente que amar es un suceso, pero, si amas, deja de ser un accidente y es un empleo donde no existen los domingos. Aunque hay mucho de domingo en el amar. Lo digo por el silencio, lo digo por la lentitud, lo digo por la suavidad. No hay domingo sin su lunes; esa va a ser su desdicha. La lucha consiste en perseverar en la misión mientras nos dure el festivo, pese a que la pelea festiva es el combate de la calma contra la serenidad. Nos da igual vencer que ser vencidos. 

Ahora mismo se acaba de romper el silencio con un ruido del siglo XIX o, todo lo más, de mediados del XX. Un coche de caballos hace sonar sus ritmos de trote bajo mi ventana. Esta vuelta al pasado dura unos segundos, lo que tarda en marcharse (no sabemos a qué otro siglo), pero deja toda su época en la atmósfera y por eso es domingo también. No ocurre los días ordinarios. Todo está en calma. Yo mismo estoy aquejado de calma, de ahí que mi cerebro renquee a estas horas y se esfuerce en poner en claro lo que está pensando. El domingo me ha contagiado. Me digo, sin la menor convicción, que el amor es más calma que tempestad y, sin embargo, deseamos la pasión. La deseamos mientras no nos toque, eso también. Hay algo diabólico en eso. Tiene su lógica. Nada existe si no tiene su contrario. No tiene sentido la ausencia si no hemos experimentado la presencia. El sentido de las cosas viene de su contrario. 

Sigue siendo en este momento un domingo absoluto, distinguido por sus flancos laborables. ¿Cuáles son los flancos del amor? Es una pregunta tonta, pero no hay ninguna respuesta tonta a esta pregunta. La pasión es un modo de amar, el odio también. Da la sensación de que no tiene contrario. Se puede parecer mucho a la inexistencia. Lo contrario de amar es no existir. Me temo que esto lo estoy pensando en domingo, en el epicentro del domingo y todo cambiaría para el miércoles. Hasta el pulso ha contraído este apaciguamiento de los días festivos. 

El aleteo de una tórtola, de repente, me enseña que seguía en silencio. Sirve para subrayarlo. En el papel pautado los compositores escriben con un signo un silencio, el silencio. En los libros, los escritores no anotan el silencio, no hay renglones con silencios escritos. Hay entrecomillados, hay paréntesis, hay negrillas, hay cursivas, pero nada, ningún signo viene a decir: esta palabra, esta frase te la callas, léela para alimentar el silencio, léela para borrarla inmediatamente de la lectura. El silencio fecundo es el que no calla nada, es en el que se dicen todas las cosas decibles, pienso. Luego está el otro silencio que es un callarse. El amor es silencio nuclear. Todos los grandes pensadores, todos los grandes espiritualistas, han querido explicar su gramática, la gramática del amor, pero faltan los signos ortográficos para atrapar al silencio. La música sí lo hace y lo deja en secreto. 

Se acaba de marchar la tórtola. El sol está bañando de oro los metales y los ruidos de la calle. Los domingos baña de lado. Los demás días puede que también, pero no me he fijado. Dicen que las tórtolas anuncian algo y son más precisas que el calendario. No creo en los calendarios. No creo en el color rojo que marca a los días festivos. Sí creo en la calma. Sí creo en el silencio. Sí en la suavidad. 

Debe haber alguien ahí detrás del telón. Mañana subirán el telón, pero eso no quiere decir que hoy no haya nadie. Están todos en su domingo, que es una espera sin angustia. Ahora un perro ladra solo una vez, igual que un campanario da la una. Se me ha quedado el coche de caballos dentro del bolígrafo y por eso estoy escribiendo al trote, cuando mi deseo es escribir al paso. Tiene que haber un modo de atrapar la lentitud y entregarse a ella. Tiene que haber un modo de emparentar estos días con el más allá. Los domingos tienen algo del más allá. Lástima que algunos piensen que es por el rojo del calendario. ¡Es por la tórtola, idiotas! Está tan claro que resulta ridículo escribirlo. Es tan ridículo escribir tantas cosas…, con la falta que hace, de una vez por todas, inventar el silencio en la escritura. Pasaríamos los domingos, alongados en nuestro diván, leyendo silencios con un libro en nuestras manos y algún vuelo de tórtola y algún siglo XIX que trotara y, sobre todo, flanqueados, muy flanqueados, ahí en el sitio, intemporales y flanqueados. 

Prensa estancada.

Hubo un tiempo, no tan lejano como para que no lo recuerde yo, en que el papel de periódico, saltando por encima de su función de soporte informativo, mostraba su condición polivalente. He visto a mi padre forrarse el pecho, por debajo de la camisa, con amplias páginas de sucesos. No puedo estar seguro de que las páginas de sociedad puedan ser tan impermeables al viento como las de deporte. Algo hace pensar que son igualmente desechables por lo que dijeron, pero aprovechables por lo que solucionan. He visto cómo se envolvían tomates para acelerar su maduración, o liar los arenques para prepararlos “a la puerta”.  ¡Qué maravillosa ocupación la de aquella prensa en el servicio de la causa!

Ya saben que “la constancia es el recurso de los feos”, pero también lo es de la rabiosa actualidad, que ni es rabiosa ni es actualidad más que para hacer el arte de una chirigota. Dicen que fulanito triunfa y que en un país muy lejano tiran bombas los fanfarrones, que ha sacado más votos Romanones y que va a subir la luz. ¿En qué diario no hay un fulanito que triunfe, un fanfarrón que tire bombas, un recibo que no suba?  Me van a perdonar si no acepto aquello de que “no hay nada más antiguo que un periódico de ayer”. Hay días en que, respondiendo a un brote de locura repentina,  me da por echar un vistazo a la prensa. Confieso que encuentro mucha más cantidad de presente en las fechas pasadas que en las actuales. ¡No hay nada importante que contar desde que Andreíta se comió el pollo! Salvando el ejercicio extravagante de algún columnista, cuya literatura hace de obús en medio de una pedrea, todo lo que se escribe es una repetición sin fin como si se hubieran puesto a la orden del eterno retorno de Nietzsche.

A la orden del eterno retorno de Nietzsche, o al consagrado axioma del Príncipe de Lampedusa: “que algo cambie para que todo siga igual”. Las portadas de los diarios anuncian la buena nueva de que el miércoles sucede al martes. Lo anuncian a cuatro columnas porque no tienen neones todavía y porque cuatro columnas hacen una geométrica muy estable para que no se nos caiga el letrero. No puede atacarse tan mayúscula verdad porque viene siendo así desde que se estableció el orden de los días de la semana. El cuerpo social que observan y del que informan está representado en la imagen de la portada del Leviatán, obra de Thomas Hobbes. Allí vemos a un Rey coronado, cuyo cuerpo está compuesto de multitud de personas. La analogía entre un cuerpo biológico y un cuerpo social es pertinente.

Las informaciones nos describen con mucho detalle el proceso digestivo del Rey, desde que mastica el primer bocado hasta que lo excreta. Nos consta la especialización de una prensa para la boca y otra para el culo. Pero esta función o este proceso biológico es siempre igual, pese a que un día ingiera nueces y otro día las uvas de la ira. Nos informan de que la suma de nuestros votos ha propiciado tal o cual digestión o indigestión. Nos vienen a decir que la guerra es el fracaso de las Organizaciones Internacionales, el fracaso de la diplomacia, el fracaso de la política. Cada vez que hay una guerra puedes con total confianza leerte el periódico que informara de la anterior guerra. Encontraremos el mismo escrito, coma arriba o coma abajo, siempre y cuando no haya sido usado para madurar tomates. Pero no encontrarás escrito en ninguno que la guerra es el fracaso de mi voto y, de paso, del tuyo. Eso es lo tremendo. Es como si, abierta la herida, tú y yo que somos glóbulos rojos, nos tangáramos de acudir a cerrarla porque un día fuimos aseaditos y peinados, tan formales, a depositar nuestra papeletita. 

La prensa, que ha contribuido a la creación del cuerpo social y al dibujo del Rey del Leviatán, ciñe su función a un proceso orgánico de consolidación de la figura que se ha quedado dibujada en la tapa. A poco que das un vistazo a las primeras páginas, o a los contenidos si quieres, vuelves una y otra vez a la misma portada. No conozco a nadie que no pueda decir con absoluto acierto qué dirá menganito o fulanito sobre tal cuestión. Estamos ante una previsibilidad de tal hondura, que se puede pensar que las páginas de los diarios se escriben tirando del cajón donde se guardan las páginas de hace dos décadas. A ver si con suerte dan con alguna de Larra. Entonces, el periódico de ayer, es un clásico que hace las veces de tensor para que el presente se nos acople o se nos acune en brazos del pasado. Nada nuevo bajo el sol.

Es la era de la actualidad estancada. Es tanto así como que una burocracia del presente hilvanara los protocolos con los que cualquier acontecimiento se condujera por el poder de turno. Todo anticipado, todo previsto. Lo periodístico de este asunto es el olvido clamoroso de que la democracia no es un sistema de llegada, sino un sistema de partida. Mientras tanto, ya no se usan ni para forrarse el pecho, ni para envolver arenques.  

 

 

En defensa del cartel de Sevilla.

“Mi Cristo luce joven y bello. Joven, como metáfora de pureza: así se ha mostrado a la Virgen María en la historia del arte, casi como una adolescente. Y bello porque me remito a Platón, belleza y bondad son la misma cosa”. Con estas escuetas palabras describe Salustiano García su obra para cartel e imagen de la Semana Santa de Sevilla en 2024. Se acaba de conocer y ya ha marcado su impronta en los órganos emotivos de los puristas clásicos que polemizan abiertamente contra los rupturistas. A mí, que ignoro casi todo del Arte Sacro, lo primero que me ha creado es una sensación de ternura en lugar del terror tradicional que me inspiran los otros. Me acerco a la imagen y no soy capaz de hacer descubrimientos irreverentes. Lo que se antoja blasfemo es el temor a la sensibilidad que las manifestaciones contra el cartel indican.

Por fin irrumpe una sagaz apuesta que se sube sobre los hombros del clasicismo y lo supera, pero fijémonos en que no lo destruye, sino que lo evoluciona, lo hace humano, que era el programa teológico de Dios para con su hijo. No cabe mayor insulto de los profesantes que no reconocer al Hijo de Dios en esa obra, es decir; en el prójimo. Porque lo que el autor nos cuenta es que en el distinto está el prójimo. Y acerca el concepto al sujeto y nos lo presenta bello por desnudo y desnudo por bello. Puede ser entendido como un cartel abolicionista, desde luego. Deroga la severidad sin dulzura y la sacralidad sin humanismo. Añade una delicadeza amanerada en la figura que, a mi entender, muestra el mensaje de la ley natural que nos ha enseñado que el poder de crear es femenino antes que masculino.

Si se quiere, es un Jesús que posa para ganarse unos cuartos después de salir de las clases de economía política, o bien de trabajar como becario en una multinacional. No parece que haya tenido tiempo de pasarse por el botellón, donde seguramente tendría que difundir su magisterio. En sus ojos conserva la mirada cándida del que aún no ha sido devorado por el mercado, que es la versión moderna de los romanos manejando lanzas y látigos. Pero nada más asomarse a la balconada de las redes, la villanía ha empezado a escupirle y a tirarle piedras, duchas en seguir siendo pléyade y populacho, ignorantes de la profundidad del mensaje de amor que encarna. No parecen que sepan qué reclaman exactamente, cuando fustigan, condenan y crucifican un rostro y un cuerpo que es mucho más nuestro que los de costumbre.

El cartel intenta revocar el tiempo que nos aleja del Dios antiguo y nos propone un Jesús del presente, que tiene a bien cruzarse con los creyentes en la puerta del ascensor, en la parada del autobús, o en la ventanilla de inmigración. Presenta un rostro con expresión suave y gesto amable conforme con la condición de un Dios más comprensivo que justiciero y, por ello, más confiable. Es un hombre, sí, con relativos aspectos ambiguos que, tal vez, representen y deseen confirmar la complejidad inherente a toda condición sexual, pero tal sutileza del espíritu humano no hace más que enriquecer las perspectivas que todo Dios, por el mero hecho de serlo, está necesitado de poseer dentro de sí.

Con la sencillez profana de un lego en Arte podemos contemplar la obra sin entender muy bien qué de admirable tiene, pero no es posible sentirse ajenos a una cierta revolución explícita que promueve la obra. Y lo hace con el respeto absoluto a la naturaleza canónica del mensaje cristiano. Inserta y encaja a la perfección con todos los elementos de la tradición cofrade de Sevilla, señalando el instante de la resurrección como un nacimiento nuevo; de ahí la juventud de la imagen. Una imagen que emerge casi desprendida de las heridas del mundo terrenal, y sale hacia la luz siendo luz Él mismo. Es mucho más razonable pensar que se trasciende sin portar las heridas de la vida mortal, que arribar en la Gloria hecho un Ecce Homo, derrengado y sufrido. No en vano supera la muerte como para no superar las heridas. Incluso el “perizonium” o “paño de pureza” ha dado un giro sevillano adornando el pudor con un cierto aire Victorio y Lucchino que redunda en humanización de diseño, pues no estamos para menos.