Cita a ciegas

Días antes de cumplir los doce o trece años, no recuerdo muy bien, mi padre, con el propósito de no errar con su regalo, me preguntó si deseaba alguna cosa concreta para mi cumpleaños. Sí, le dije: un diccionario de máximas, pensamientos y sentencias. He visto el que me gusta en la librería tal, al precio de tanto, editorial “sintes”. Fue un alarde de concreción y extravagancia al unísono, de cuyos efectos paterno-filiales aún quedarán aristas sin desvelar. Es un tomito de unas ochocientas páginas de aspecto bíblico, con sus hojas delgaditas y sus tapas grabadas en dorado sobre fondo carmesí. Ha formado y forma parte principal de mi modesta biblioteca. Ha sido un libro objeto de peregrinación continua desde entonces. Es significativo haber comprobado que, los pensamientos así condensados y comprimidos, avalan igualmente una idea como su contraria. En el mismo libro, bajo la misma autoría y misma entrada, se expresa magistralmente el argumento y el contra-argumento definitivo; un lujo de utilidad mayúscula para saber usarlo. Creo que la cita exige su contexto y viene a poner broche en el tejido argumental para alcanzar su potencial más valioso. Hay citas que entran en el discurso como un disparo en la sien, y otras como el agua en la boca de un sediento. Se desprende, entonces, que algún cuerpo es necesario para que el proyectil no sea una bala perdida o el agua un rio desperdiciado. En todo caso, bien por afianzar el curso de un razonamiento o bien por suscitar el hilo de una reflexión, la cita demanda compañía y oportunidad.  Recuerdo con cierto sarcasmo el día que le dije a alguien que leerá este articulito, mientras lloraba porque su pareja puso fin a la relación, que García Márquez dijo  “no llores porque terminó, sonríe porque sucedió”, y ella, con lágrimas en los ojos me dijo “vaya mierda de frase” y tenía toda su razón o su emoción, según se mire. Cada vez está más de moda la cita aislada como fórmula de pensamiento completo, digamos que acabado y cerrado. Son las redes sociales las que están introduciendo, a mi juicio de forma peligrosa, una suerte de salpicaduras inconexas de ideas salteadas en una feria de espasmos de sabiduría y a una velocidad de vértigo. La cultura del eslogan, podríamos decir. El apogeo del resumen, sería otra forma de expresarlo. Además se endosan pensamientos a personas equivocadas, lo que viene a significar que nada importa ya la procedencia ni la historia de la idea que se expresa. Soy consciente y víctima del dilema que supone dilucidar entre la pedantería de citar al padre de la criatura y la villanía de apropiarse lo que no es de uno. Acabo decidiendo por lo primero, no solo por respeto, sino por hacer que la idea, el pensamiento o la frase contenga el significado histórico, psicológico, cultural y personalísimo que el origen imprime a la sentencia, sin cuya presencia queda truncada. Abro mi libro por la página 128 y en la entrada “citas” leo: “Nada proporciona tanto placer a un autor como el encontrar sus propios trabajos respetuosamente citados por otros doctos autores”. (Franklin)  Otra cosa, como puede deducirse, es la cita a ciegas, ya hablaremos de eso.  

La cadera de Manuel Alcántara

A Don Manuel Alcántara, articulista de los de mayor cintura periodística y literaria, se le ha quebrado la cintura; es decir, la cadera. Son cosas del directo que nos deja cojos a los lectores. A partir (no es un sarcasmo) de este traspiés el Señor Alcántara funda el deconstrucionismo de contraportada. No otra cosa sucede cuando cae una columna. Con este derrumbe episódico no hay paisaje ni paseo de lectura que se sostenga, ni hábito que no se avenga al síndrome de abstinencia. Don Manuel, no solo escribe un vacío en la última página, sino que nos pone en la pista de que la realidad es lo que queda de una antigua imaginación, sus artículos han sido partículas de una enorme explosión de artificios lingüísticos preñados de un sentido sabio, como corresponde al sabor de un vino de reserva. Nos está sometiendo a la indagación, a la pregunta y, en definitiva, a la retórica. ¿Qué hubiera dicho?

La secta judía de los Hasidim,  cuando trata el asunto de los maestros, cuenta la anécdota de un hombre que fue a Mazeritz, no para escuchar al maestro, sino para ver de qué modo se ataba éste los zapatos. Entiéndase que no es maestro quien enseña cosas, porque una enciclopedia sería, en tal caso, mejor maestro que un hombre. Maestro es quien enseña una manera de tratar con las cosas, cada maestro es un estado vital. Los sucesos incesantes, bajo la pluma del maestro Alcántara, acostumbran al giro inteligente de la perspectiva.  Los lectores de Don Manuel viajamos a la última página a ver cómo se ata los zapatos; aunque la suspicacia de la cadera rota nos desluzca la metáfora. Quiero decir por último, parafraseando al gran poeta chino Li Po, que hasta que nos vuelvan a servir el vino de reserva, nos beberemos la luz de la luna, que es lo único que le hace sombra al maestro.

En la espera.

He querido hilvanar infinitos romances,

galopando ebrio sobre lomos de un lenguaje bellísimo,

palabras bordadas y frágiles,

envueltas en cristal sonoro o sentidos abisales,

desnudas unas veces y otras adornadas

de vuelos y cendales.

He querido soñar a horcajadas de un renglón sin final

mil jardines femeninos, dulces,

pensados para rodear la hermosura de un encuentro,

y un escuadrón de poesía escoltando el viento

que te despeine el corazón.

No he puesto dorados todavía,

ni sinfonías modélicas que llamen a los mitos

a danzar un baile principesco.

Tan solo estoy esperando en la esquina de un verso

a que salga tu nombre.

Surge.

Surge, de nuevo, en la forma difusa de las palabras.

Dice que el aire está pintado de una gama de grises espontáneos,

Que el pincel arrebata la esencia melancólica y la muerte

Para transportarla en cubos rebosantes al centro mismo de todo.

Renace y crece, de nuevo, en explosión y en batalla.

Trae un ramillete de lloros también grises y espontáneos,

Una levedad de olvido, un cuidado, un mimo.

Y trae una convocatoria a sus brazos, a su boca, a su misterio.

Compone, de nuevo, la esperanza en un silencio de baile.

Disimula una masacre de colores exiliados

Que volverán triunfantes al arco iris y a sus ojos,

Y entonces, con versos decapitados, recitaré lo que pueda.   

Poemilla para los alumnos de Valencia.

Si vieras cómo cruza la calle la primavera.

Al llegar al chaflán le da patadas a una lata

y, mientras termina el último bocado del recreo,

me mira con el asombro del otoño.

No es nada del otro mundo, pero en su mochila trae

los veranos de los castillos de arena y las ahogadillas de sus primos,

un estuche lleno de jardines y el frío del aula,

que es invierno sobre sus juguetes.

Si vieras, digo, cómo la primavera cruza la plaza

y, de golpe, queda cubierta por todas las estaciones.

Si lo vieras, a lo mejor, entonces, no sólo dispararías la cámara de fotos.

En Valencia la policía tiene porras.

            De cómo en los extremos de una porra del Estado pueda condensarse el cúmulo de mala sangre, hablarán los sociólogos severamente, que ahora lo que urge gritar es referente a la carga y descarga policial en Valencia y a la última mano que lo ejecuta. Toda motivación que justifique la saña y la cólera con que se arrea un golpetazo a un menor se fuga por la línea recta al cesto de la basura, y cuesta mucho entender qué razones, si el término es aplicable, llama a un asalariado enclenque, de sueldo adelgazado y sometido a impuestos engordados, al uso de tanta fiereza indómita contra adolescentes. Puede encontrarse cierto sentido freudiano en el simbólico uso de la porra: cada palo una cópula y cada herida una inseminación. Lo que ocurre es que, una vez más, se engendra odio, rencor  y resabio; deberían haber leído. Después el parto trae lo que puede. La reivindicación es femenina y la represión es masculina, siguiendo el símil. El dulzor del cambio y la creación está en las entrañas del grito y la denuncia. La juventud viene, el nuevo sistema se está anunciando y al viejo orden no le queda más que un ejército de porras que se están volviendo flácidas y les queda poco que derramar.

            Cambiar la palabra por el rayo sólo es asunto de Júpiter, después de sentirse cansado de saber tantas cosas y aún explicarlas. Nadie cree que les valga el ejemplo, como tampoco es creíble que anden entrenados en pensar lo que hacen; les basta una orden ejecutiva para desfogar un estado de frustración vital que debieran dirigir en sentido inverso, al tiempo, para dar luminosidad a la esperanza; aunque de momento todo sigue como una fotografía en sepia, antigua estampa de las viejas ataduras, qué triste, y cada cual en su particular pesadumbre y un tanto de colectiva indolencia. “El rico a sus riquezas, el pobre a sus pobrezas y el señor cura a sus misas”. Ni las armas ni las letras mueven un palmo su sitial del curioso discurso que pronunció Don Quijote sobre ellas; pero de eso el policía no sabe o no contesta y tampoco quién los manda, porque no se puede encontrar nobleza donde se da un porrazo a un joven que está pidiendo –aquí el bucle- que no le recorten más sueldo al que pega. No se explica, quiero decir, que por lo que cobran no pasen de descargar las porras en sus propias manos.