Los Fracasados

Te vas un día cualquiera, de esos de calendario, a patearte una tarde, pongamos de otoño por aquello de las aproximaciones con la melancolía. Y miras, como se ha de mirar en las tardes de otoño, ya sea con un proyecto de pasado para soñar a gusto lo que fue amargo, o con una nostalgia de futuro, anticipando el recuerdo de una alegría por venir. Es, entonces, que el escaparatismo hace trasbordo desde los ventanales hasta los difusos yoes de los transeúntes y es cuando te dices que, a ese locuaz e informal sonriente no puede salirle nada bien en la vida. Una vida que es el costumbrismo de esos días de calendario, noctámbula por definición del diccionario de otoño. Es como una literatura de Larra o de Galdós abultando los bolsillos de los paseantes, donde se ha de guardar lo que no desluzca la apariencia externa, tan atildadita para salir a la calle.

            La vida se paga con la vida, pero quien sueña demasiado, derrocha lo que luego vive ocultando como una íntima indigencia de vida que no pudo ensamblar con lo soñado. Te das cuenta de que en la vida se fracasa menos que en los sueños y, en todo caso, se fracasa en secreto. Pero hay días en que los secretos, como los harapos desarreglados de los niños al final del domingo, se salen afuera enseñoreándose, aunque sólo visibles para los iguales, y sabes perfectamente si son fracasados de nacimiento o fracasados de profesión. Todos, hay que decirlo, somos una porción de lo mismo en algunos días, aunque sean de esos de calendario, y, al comprenderlo te empiezan a señalar como a un locuaz e informal sonriente. Te vas a casa.

Escrito a ciegas.

           

Voy a intentar escribir a ciegas y a ver qué veo con los ojos cerrados. Mucho me temo que pasará por una vaga excentricidad de criaturita inconsistente en una mañana de reyes. Y quién así lo piense, dará en el clavo. Sin embargo, aquí en lo oscuro, amén de los sinuosos meandros de mis renglones, el asunto se pone muy negro y me está negado leer lo que escribo. “Total, para lo que hay que leer”, me digo justamente cuando la punta del renglón se ha saltado el bordillo del papel. La fatalidad de estos derrapes es que no puedes volver al rescate de las palabras despeñadas; una vez extraviadas hay que darlas por perdidas. Lo importante en la oscuridad no es lo que ves (que no ves nada), sino lo que miras atentamente para que no sea y, así, cuando fijas la vista en lo que no ves, el objeto contemplado recobra una existencia nunca vista, dicho sea con los ojos cerrados, claro.

Lo que me está resultando aleccionador es descubrir que, para hacer visible el otro lado de las cosas, baste con hacerlas invisibles y entonces ellas solas se abren impúdicamente a una luz desconocida que es la oscuridad. A veces hay que cerrar los ojos para no estar a ciegas –acabo de verlo-. Y, mientras a tientas sigo escribiendo en líneas torcidas, sin la posibilidad de volver sobre lo escrito, pienso que lo importante es estar siempre de ida y que estar de vuelta es un fracaso. Eso quería decir, antes de abrir los ojos.   

 

"Opinionismo versus catalanismo"

La explosiva emergencia de herramientas de comunicación inmediata y la instalación de una fortísima creencia de que la “opinión” ha de gozar de una sacralizada protección contra todo análisis mínimo que la expulse de los circuitos visibles, ha instalado en la sociedad una perversa filosofía cuya formulación resumida bien pudiera ser: “el derecho y la libertad de opinar no hace necesaria la inclusión de razonamientos complejos, investigaciones o fundamentaciones que la verifiquen siendo igualmente válida que las que sí contienen tales condiciones”. Filosofía que se retuerce aún más si tenemos en cuenta que la validez de una opinión entronca hoy día mucho más con su capacidad para propagarse que con la naturaleza de su postulado.

Bajo esta densa y oscura banalidad instalada, basta un impulso simplista que imagine o desee algo entendido como un bien, para que se invite a otros miembros de la sociedad a que renuncie a construir un criterio con buen juicio y se adhiera, sin más, a la buena intención. Éste “sin más” no es otra cosa que prescindir de un principio esencial que hoy es muy necesario rescatar: “los efectos no pretendidos de la acción”.

UNICEF, por ejemplo, ha tenido que recordar el predominio del conjunto sobre sus elementos, y de la misma manera, las consecuencias no deseadas que se derivan de las decisiones simplistas. En el año 1.999, en Bangladesh solamente, la política norteamericana de no importar prendas donde hubiesen intervenido menores de quince años echó a la calle a unos 50.000 infantes, que pasaron a picar piedra, prostituirse y delinquir.

El boicot a los productos catalanes, propuesta que proviene sobre todo de un impulso de las vísceras sin estrenar y de esa atalaya del opinionismo filosófico, tiene su efecto inmediato sobre los trabajadores (independentistas o no) de las empresas boicoteadas. Los mecanismos de producción y comercialización dirigidos a obtención de beneficios, a poco que se conozcan, se adaptan automáticamente a los niveles coyunturales, siempre encaminando tal adaptación al mantenimiento del beneficio; lo que significa que se reducirán los costes en la mano de obra que no se necesite y otros ajustes que no tienen por qué propiciar ese pretendido castigo. Si, además, como está ocurriendo, la decreciente comercialización de determinados productos determina una mengua de compra a proveedores, pues resulta que el boicot acaba haciendo mella en Extremadura. Añadiendo un elemento más a las consecuencias de este delirio de boicot, el consumo de otros productos no catalanes como alternativa, habría que buscarlo en esos que no tuvieran proveedores del territorio boicoteado, so pena de estar provocando el efecto contrario al perseguido y tal asunto, dada la urdimbre comercial, es por el común de los consumidores totalmente desconocida como anticipar el décimo movimiento de ajedrez del adversario.

A partir de un magnífico ensayo de Hume sobre rivalidad comercial, las sociedades han incorporado un nuevo modelo de entendimiento que prueba que el aumento de la riqueza y el comercio de cualquier territorio, no sólo no perjudica el de sus vecinos, sino que la fomenta y que es difícil que un territorio (Hume habla de “país”) pueda hacer grandes progresos si los que le rodean se hallan hundidos.

Resultado de una educación que veta en las aulas una mínima instrucción para el pensamiento, es este apabullante caldo de ignorancia puesto al servicio de una común holganza circulante, que no ha aprendido a distinguir “creencia, opinión y conocimiento”.   Ya vale.

          

¡ÚLTIMA HORA!

           

ÚLTIMA HORA: Desde la perpetración de los asesinatos en las ramblas de Barcelona hasta este mismo instante en que se cierra esta edición, NADIE ha reivindicado los atentados a la sensatez.

            El pueblo unido en el dolor y en el propósito bienintencionado de poner solución definitiva a este tipo de horrores, ignorante de que su visceralidad aún puede empeorar las cosas, lo primero que ha hecho ha sido reverdecer los bandos y las bandas. Digo “reverdecer” porque, a la vista queda, estaban ahí latentes a la espera de que algo o alguien les hiciera la llamada oportuna. La culpa va a ser siempre del otro y en esta escalada de delirio cualquier insulto o vileza se aplaude como si fueran “verdades como puños” cuando en realidad son “puños que quieren imponer verdades”.  

            Las señas identitarias del modelo de civilización occidental, producto del progreso humanista de una sociedad avanzada, donde los valores de libertad, tolerancia, justicia, igualdad, solidaridad, etc…, constituyen el núcleo de la convivencia, debieran haber venido para quedarse. Para que estos principios puedan contraponerse eficientemente contra otros modelos de todo lo contrario, sólo pueden afianzarse y consolidarse, también en los corazones de los que tan orgullosos los exhibimos, precisamente en estos momentos en que todos estamos unidos por el dolor que nos ha causado el terrorismo. La fortaleza de un principio o de una idea sólo puede medirse en la confrontación con los contrarios. De ahí que la tolerancia debe vencer a la intolerancia, la igualdad a la desigualdad, la moderación al radicalismo, y la luz de la razón y la inteligencia a la visceralidad y al cainismo. De lo contrario, estaríamos vencidos.; habrían demolido la principal construcción de nuestro modo de entender la sociedad.

            Si el radicalismo islamofóbico y el islamismo fundamentalista fomentan el antagonismo entre ambos extremos, es porque son conscientes de que la creciente polarización beneficia a ambos. Tal vez, en la clave interna de cada opción pueda explicarse tal intencionalidad por más que no sea justificable; pero lo que no es explicable ni justificable de ningún modo, es el ignorante atrincheramiento de nuestros compatriotas en los reverdecidos bandos donde campa a sus anchas el delirio y la inquina sin cuartel sin el menor viso de inteligencia.  Y mientras la desmesura de unos y otros se entretiene en el deseo de aniquilar otros modos de pensar por la vía inmoral e indecente del exabrupto, la calumnia y las descalificaciones personales, se olvidan que todos están en el mismo dolor y que todos desean acabar con el terror y la barbarie.

¿Quién reivindica entonces los atentados a la sensatez?

                

CUTRE CIENCIA A LA ESPAÑOLA.

Por causa de un fortísimo golpe de mar he aprendido de César Vallejo a decir justamente lo contrario de lo que dijo, y hoy vengo a hablar de la desesperanza. Desalentado, tras acercarme tímidamente al mundo de la investigación científica universitaria, es imposible no proclamar que la incompetencia, en este país, se aliña en el caldo de las probetas. Y no podemos esperar ya, que como Neruda, algún investigador encuentre la luna bajo la piel humana. No porque no haya poetas de la ciencia, sino porque se ha fabricado una impenetrable urdimbre de talibanismo burocrático que machaca “golpe a golpe” a nuestros científicos, a la vez que le niegan el “verso a verso”.

Tres eran tres las hijas de Elena, tres eran tres y ninguna era buena; una, la promoción endogámica del profesorado frente a la excelencia; dos, la terrible burocracia de gestión de fondos y proyectos, y tres, la carencia absoluta de incentivos a los investigadores en función de sus méritos.

            Quiero pasar de puntillas ante el deficiente presupuesto que la investigación obtiene hoy de las arcas públicas porque, tal vez, haya una razón gigantesca que la amerite. Y es que, como alguien decía, “si les diesen los equipos y los medios adecuados, podrían demostrar su total incompetencia”. De modo que es mejor para muchos poseer una excusa salvífica que quedar al descubierto. De esta trampa, los más conmovidos son los soldados del ejército que, atónitos, contemplan a los capitanes entretenidos en batallas que se saben perdidas e inútiles y que, en ningún caso, remueven ninguna capitanía donde, apaciblemente, dormitan bajo el reflejo apagado de sus medallas oxidadas. Los capitanes, víctimas también, han sido abatidos con los mortíferos obuses de la costumbre y la rutina. Los capitanes no saben; los generales, menos todavía.

            Entre dos científicos igualmente competentes; uno que haya leído a Rilke y otro que no, debemos quedarnos con el primero. Concibo la excelencia, también para los investigadores, apoyada en una educación que no sólo consista en transmitir información, también debe instruir en el asombro ante el mundo y la vida, y enseñar a pensar, a sentir y a ser. Todo lo contrario sucede en la carne de nuestros investigadores, adoctrinados para mirar la vida por el ojo de una cerradura, por cuya ardua tarea, obtienen una paulatina mutilación de los órganos del romanticismo y un brillante certificado post-humanista que hace las delicias de una pobre cadena de montajes.

            Una vez arrancadas las alas, lijado el pico, recortadas las uñas, encerrados en su jaula, habituados a pan y agua, deslucido el canto y hechos a la obediencia ciega, ya están sobradamente preparados para rellenar formularios ministeriales donde informen puntualmente de su fecunda impotencia, y a eso le llaman “ciencia” o “tesis” o vaya usted a saber qué.



Apunte breve sobre seducción y caballerosidad.

 

Decía a menudo D. Cosme que el rango de caballero obligaba a ser solícito con las damas. Que al igual que se ha de defender los ideales de justicia, verdad o lealtad porque son empresas encomendadas a la caballerosidad, así se ha de velar por los más altos valores de la feminidad. En primer lugar porque, si se ha de entender que la dama pudiera estar interesada, un caballero genuino ha de saber adelantarse, evitándole de este modo a la dama la vergüenza de circunstancia. En segundo lugar porque todo varón bien nacido ha de conceder a una mujer la oportunidad de rechazarlo, y esto no es posible si no hay antes una postulación. D. Cosme zanjaba la cuestión teórica dando un enérgico bastonazo sobre el suelo y añadiendo: ¿por qué cree usted que me adoran, hijo mío? Hoy ya no es lo que era. El pasado parece un país lejano donde se hacen las cosas de otro modo y, sin necesidad de muros, la frontera es infranqueable. La elegancia de un aristócrata no es tanto una estética como una ética, cuyo dictado nos ordena desenvolvernos de tal manera ante los otros, que no quepa jamás otra cosa que un agradecimiento. ¿Usted me entiende?        



Jesús Hermida destinado al recuerdo.

Se dice, se comenta, se especula que D. Jesús Hermida, periodista, locutor, corresponsal, informador, ha fallecido. Famoso por sus ademanes de cabeza y su dicción perfecta, no ha podido informarnos de su muerte como hubiera querido. Por suerte, una larguísima reata de excelentes profesionales que bebieron de su fuente, le harán el trabajo. Precursor de innumerables innovaciones jamás dejó de repetirnos su mítica retransmisión de la llegada del primer hombre a la luna. Hoy le toca a él llegar a alguna parte, si es que se llega a alguna parte. Ha llegado al final con los vaqueros puestos, prenda de la que decía era el símbolo de la libertad. En su mirada televisiva siempre redoblaron las teclas de su máquina de escribir. Fue reacio a usar el ordenador por su fidelidad al sonido romántico que emitía su vieja máquina. Nos legó su personal coquetería con la cámara de televisión, y con su marcado sentido de seducción periodística sazonó cada noticia, convirtiéndose en un comunicador o en el primer comunicador. Las huellas en la luna se las dejamos a los astronautas y la huella en los canales de televisión se las dejamos a Don Jesús. Tuve el honor de ser invitado por él a un café en la cafetería de un Talgo que hacía el recorrido Madrid a Barcelona.  El magisterio de Hermida es como el de aquel maestro judío al que le visitaban para ver cómo se ataba los zapatos. No fue de los que enseñaron cosas, sino de los que enseñaron cómo tratar con las cosas. Desde entonces le atribuyo el invento de tomar café en las ajetreadas barras de los vagones-restaurant, como le atribuyo también el mérito de enseñar a los españoles a decir “New York” para pedir la canción de Sinatra sin parecernos a Martínez Soria. Si hay otros mundos como proclamaba Fontanelle u otras vidas como aseguran innumerables religiones, Hermida dará la noticia sin duda. Otra cosa será tenerlo que escuchar eternamente diciendo: “estuve allí y así fue como lo conté, como lo dije, como lo transmití, como lo viví.” Descanse en paz.